遗物整理师鸟饲树在妻子离世后独自抚养着年幼的儿子，每日穿梭于生与死的边界。他与同事们走进一个个承载着回忆的居所，从孤独死的现场清理到生前的预整理，在物品与痕迹间拼凑逝者未竟的心声。某天，他接到一位余命仅三个月的女性的委托，在协助整理的过程中，逐渐与她的女儿——已婚的绘本作家真琴产生了微妙的情感纽带。两人在伦理与真心的夹缝中徘徊，而每个家庭背后隐藏的悲欢与秘密，也映照出中年人难以言说的孤独与渴望。这段始于告别的相遇，能否谱写出新的生命乐章？