在恋人负气嫁给自己兄长的当晚，欧阳锋黯然离开白驼山，独自踏入沙漠边陲的小镇，成为替人安排生死的中介者。每年春风起时，他的故友黄药师总会携酒前来，醉语间夹杂着关于白驼山的零碎消息，让欧阳锋在追忆与自欺间日渐沉溺。表面风流的黄药师，心底藏着无法言说的执念：他痴恋着盲武士的妻子桃花，却在对方丧夫后永远失去了她；而对痴心于他的慕容嫣，他又不愿履行酒后轻许的承诺，令她在爱与恨的迷障中分裂成另一个人。就连与欧阳锋短暂交易的洪七、执拗寻仇的村姑，也都背负着独属于自己的往事伤痕。